Familiares

Tags

Crônicas, Família, Fotografia, Lembranças, Memórias, Recordações

O tempo conta uma história sobre eles, ainda que não a compreendam durante sua própria narrativa. Um recorte instantâneo do mundo na foto da família colocada numa imensa moldura na parede da sala de estar.

Quem eram aquelas pessoas e o que faziam naquele determinado momento? As lembranças já não são precisas assim porque há uma urgência que escapa aos dias, como a felicidade inconstante jamais encontrada em atos de vingança. Mas não, não era nada tão drástico assim. Apenas uma nuance cheia de intenções captadas pela lente de um fotógrafo do qual ninguém mais recorda o nome – afinal, ele não era da família.

Na imagem rural, todos se arrumaram para o evento em frente à velha casa de madeira na qual nascera o patriarca. A modesta habitação já não combinava mais com as muitas riquezas acumuladas pelos filhos e netos. Entretanto, por algum motivo nostálgico, preservaram o local como um símbolo do progresso. Para alguns, apenas um ventinho de vaidade refrescando-lhes os rostos: olhavam o passado, mas gostavam mesmo do presente. Para outros, tudo não passava de uma união estranha. Entre primos e tios que pouco se viam, também existiam aqueles que nunca se deram bem. Rusgas e feridas de outrora que ainda não cicatrizaram por completo. Perdoar é mais difícil para os orgulhosos. Mesmo assim, todos sorriram no momento em que o flash foi disparado. Já era. A fotografia seria por si só um contexto fechado. As interpretações posteriores também viriam daquela imagem tão rápida qual um suspiro.

Olhando para o quadro, suspirou. Não visitava os avós há muito tempo porque escolhera sair daquele círculo familiar. Mudou de estado civil (casou), mudou de estado da federação (foi para o Norte) e encontrou na distância daqueles que um dia lhe foram tão próximos um entendimento libertador de quem não deve nada a ninguém. Claro que existiram mágoas, mas estas foram esquecidas tão logo se mudou. Voltou para uma despedida. Um adeus para a avó que já perdia as forças que o mundo cobra. E logo que entrou na casa dos avós, o quadro lhe surpreendeu. Era ainda um garoto quando olhou para a aquele anônimo fotógrafo que pedia que todos lhe dissessem “x”. Quanta bobagem, pensou de imediato ao ver o cabelo curto, molhado e penteado, que usava à época – justamente o oposto de agora. O avô reparou que ele olhava fixo e tirou sua atenção com um abraço. Foi só então quando aquele mundo acabou que ele aprendeu a começar de novo. Despediu-se da avó com um registro apenas na memória – o flash ficaria para quando se reencontrassem.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 21/01/2016.

Jeitinho incerto de ser feliz

Tags

Amizades, Amor, Anjos, Conto, Heróis, Mitos, Paraíso, Recordações

Um único sorriso desencadeia toda uma vida de memórias afetivas. Que jeito incerto de encontrar a felicidade para além das lições individuais! A criança, o sobrinho empunhando uma espada de plástico, a lhe dizer que certezas são desnecessárias nesses tempos de dúvidas. A namorada a lhe garantir a eternidade do instante: Antes, durante e depois reunidos no mesmo significado. E todos aqueles símbolos que contradizem a existência das verdades se evaporam na mesma fumaça de um não-amor.

Dos parentes, ganhou conselhos carinhosos e, talvez, um ou dois brindes com as taças de vinho quase cheias. Que safra maravilhosa a daquele ano – não importa qual. Sugestões e uvas são bem vindas, mesmo as de sabor agridoce. Os meios dos outros são as próprias mensagens que recebeu. Santos e selvagens abençoados pelo desconhecido sempre presente.

Não se trata de um local específico ou de um caminho unilateral. Esses sentimentos ultrapassam métodos consagrados. O modelo pré-fabricado deixou de ser o padrão tão logo aquela primeira maçã foi mordida. A saudade do paraíso é ainda mais divertida. E assim continua a se perguntar se valeu a pena tanto esforço. Valeu.

É um combate dos bons, de quem terminou a corrida e nem está aí para sua colocação final. Essas vaidadezinhas só servem de enfeite. Há muito mais alegria numa luta justa do que na desigualdade que é varrida para baixo do tapete. Seus amigos lhe fazem companhia em duelos ou drinques. Apertos de mão, tapinhas nas costas, frases de efeito, palavrinhas e palavrões seguem o ritmo de uma música celestial. Enquanto uns contam histórias, outros contam estrelas. Vantagens mútuas e compartilhadas. A amizade como argamassa do amor.

Ainda restaram duas ou três ideias por realizar. Lembram daquela ninfa chamada esperança que foi ter com os deuses? Pois é. Ela ainda não foi atendida. A tradição culmina nas boas novas. O improviso se junta ao conhecimento e as expectativas se elevam. Sucesso ou fracasso são apenas palavras que não se encaixam naquele jeitinho incerto de ser feliz. Quem sorriu e quem viu o sorriso sabia disso muito bem.

Hoje, por sinal, é um destes dias. As recordações são fiéis devotas dos anjos descompromissados. A manhã começou revelando identidades secretas. Heróis já não tinham mais álibis para justificar os desequilíbrios sociais. Os mitos, por sua vez, afundaram junto com o mau humor. Na estocada da espada de plástico, a paz apareceu soberana. O conhecimento lhe deu conforto. E, fingindo sofrer com o golpe de brincadeira, sorriu também.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 12/11/2015.

Incoerências ocasionais

Tags

Amor, Conto, Felicidade, História, Mundo, Paixão, Recordações, Vida

Quando o mundo gira, tudo pode acontecer. Às vezes, não acontece. Pelo menos não do jeito que esperávamos. O convite vip não chega no horário e todos os compromissos são cancelados. Não há mais flertes, ameaças, protestos e manifestações de toda sorte. Um redemoinho de ideias e outras incoerências ocasionais surgem como um bálsamo à ferida exposta. Na garganta, a dor de um grito que não sai porque o tempo também o engoliu.

Em cada oportunidade, uma expectativa. As relevâncias dos casos noturnos colocadas em perspectiva. Vencidos ou dizimados, os que sobrevivem ainda estão esparsos nessas inconstâncias flagrantes. E quantos beijos esquecidos ficaram guardados no bolso do sobretudo empoeirado? Uma casa velha tomada por gatos e atos que não passam de vestígios – sombras do que um dia foram bailes e máscaras.

As recordações insistentes aparecem menos como drama e mais como sorrisos envergonhados, qual o primeiro toque entre as mãos distintas: um sinal de nobreza negativa e felicidade imediata. Os corpos se comunicam também pela fricção bruta ou pelo afago suave. O catre ainda à espera do que nunca se repetirá, nem mesmo como farsa. Já os punhos continuam cerrados; o soco recebido e aquela dor no estômago tão forte como a lembrança primeira.

Perdidos na sala, diários pessoais se transformaram em livros de história numa experiência revigorante. Ah, aquela saudade chega sem aviso prévio e serpenteia como uma noviça inquieta. Tantas datas registradas em nanquim apenas para se tornar um documento épico. Entre mentiras e descasos, um ou outro relacionamento chama a atenção. As palavras todas são ficções, mas os sentimentos as realizam. Para antes, o futuro. Para adiante, o talvez.

Naquele pequeno espaço coube o mundo do jeitinho em que está. Não importa se era um disco de vinil ou um quadro envernizado. A arte fizera das suas mais uma vez. As pessoas se conhecem o suficiente para acreditar no que bem querem. Foi assim com o amor, a liberdade e todo o resto. Na maioria das vezes, incertezas são passageiras de um trem que não chega a lugar algum. A próxima parada é sempre a mais esperada.

Hoje, ela continua exultante. Mesmo doente, a vida pulsa em seu corpo qual a melhor companheira de sua jornada. Não está buscando redenção, tampouco a coroação. É que viu um garoto lançando um pião como se desenhasse a sua própria efemeridade. E foi aí que ela sentiu algo novo, uma catarse em escala planetária: o mundo estava girando sem que ela ficasse tonta. E aconteceu, pela primeira e última vez.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 23/07/2015.

Segredos

Tags

Amor, Memórias, Passado, Recordações, Segredos

Sempre que ela estava viajando, ele revirava uma velha maleta empoeirada. Ali dentro, recordações divididas em outras oportunidades. Lembranças de intimidades de quem já não têm mais nada em comum. Segredos daqueles que usam o egoísmo como desculpa de auto-suficiência.

Entre presentes amassados e escritos de ocasião, as saudades já não eram mais das pessoas em si, e sim do tempo propriamente dito. O passado, no entanto, não era motivo de vergonha. De modo algum poderia se entender que não daquele jeito. O que viveu para si e para outrem o trouxe até ali – um momento tão singular quanto os demais.

Em algumas cartas amarelas, reconhecia as pequenas variações de sua própria letra. Àquelas interpretações de sentimentos cabia todo o entendimento do mundo, mesmo que sua caligrafia não fosse igualmente retumbante. Lembrara-se de que numa ou noutra oportunidade escrevia com raiva, e trocava a esferográfica azul pela vermelha. Às vezes, era um ato inconsciente. Nem incolor, tampouco indolor. E o orgulho absorto se escarnava como a traça faz com o papel. Não por acaso, sua história estava repleta de furos e coisa e tal. Já não dava mais tempo para tampar tudo o que ficara descoberto.

Os desenhos que se rebelavam no fundo da maleta também traziam justificativas de sentido ambíguo. O amor era para si ou para zerar suas dívidas com o mundo? Havia verdade naquelas imitações baratas da natureza, mas nenhum girassol de tinta guache era equivalente às dores concretas. Borracha alguma faria o planeta girar ao contrário.

Segredos não passam de teoria equivocada. Para existir um segredo, são necessárias ao menos duas pessoas. E é aqui que a teoria vai pelo ralo, pois como é possível ocultar algo cuja origem é compartilhada? Uma conversa qualquer num ponto de ônibus ou uma simples troca de olhares no elevador são tão secretos quanto o passado ancestral. Aqueles primeiros seres humanos que nem mesmo sabiam o que era o tempo traziam consigo a gênese do mistério. E é por isso que até hoje não nos entendemos por completo.

Escutou o barulho da porta de casa se fechando. Ela chegara um dia antes! No escritório, amontoou os papéis de qualquer jeito e enfiou tudo na maleta. Subiu numa pequena escada e escondeu seu passado atrás dos livros mais altos da estante. E quando ela entrou no cômodo, ele comentou algo sobre a necessidade de tirar a poeira das coisas velhas. E ela concordou porque, em segredo, sabia que ele guardava uma velha maleta, mas nunca fizera questão de descobrir o que havia dentro.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 14/05/2015.

2014

Tags

2014, História, Historiografia, Lembranças, Melancolia, Nostalgia, Recordações, Saudade, Terra

Existe uma tradição na historiografia de contar a história apenas através dos grandes fatos, principalmente aqueles relacionados aos governos que impõem suas leis, quase sempre achando que estão fazendo o melhor que podem.

Mais recentemente, porém, houve uma mudança na rotina dos historiadores. Com a coragem de quem não está satisfeito com as tradições, muitos partiram para pesquisas de campo que, entre outras atribuições, colocaram a história do cotidiano como ponto de partida e não apenas de forma ilustrativa como acontecia até então. Assim, as memórias das pessoas comuns, longe dos gabinetes governamentais ou dos quartéis militares, tomaram corpo e ganharam seu lugar na história que, afinal de contas, sempre foi de todos.

Partindo desse princípio, podemos supor que a corrente tradicional não incluirá o ano de 2014 entre os melhores, seja para o país, seja para todo o planeta. Novamente, uma série de conflitos explodiu em várias partes do globo. O terrorismo também evocou o que há de pior no ser humano e muitas vidas foram ceifadas, seja por motivos econômicos, políticos, religiosos… E a Terra, cada vez mais conectada pela tecnologia e pelas decisões compartilhadas entre as nações, ainda não aprendeu que o único mundo possível é aquele no qual o princípio da igualdade está diretamente ligado ao respeito pelas diferenças.

Não de outro modo, pois, os historiadores do cotidiano usarão esses feitos que afetam a vida de bilhões de pessoas em todo o globo como um conteúdo complementar à vida que acontece a todo instante, incluindo agora, enquanto você está lendo a crônica.

Nessas histórias de gente comum, certamente haverá espaço para as boas recordações. Mesmo que sua empresa não tenha obtido o lucro esperado por causa das apreensões do mercado, mesmo que a sua saúde esteja um pouco prejudicada pelo descaso nos hospitais e postos de saúde, mesmo que tenha sido praticamente um desafio diário controlar o salário para que durasse o mês inteiro, mesmo com tudo isso, certamente, você também viveu oportunidades que valeram à pena.

Quase sempre, olhamos para o passado com um misto de felicidade e tristeza. Algumas pessoas chamam isso de nostalgia, outros de melancolia. Já na língua portuguesa há uma palavra exclusiva para tal sensação: saudade. Saudade: esta é a palavra que a história sempre deixou de lado. E, passado algum tempo, a saudade chegará trazendo à tona dias corriqueiros e desafiadores, como estes que você viveu em 2014.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 08/01/2015.

Caso de humor

Tags

Bossa Nova, Férias, Humor, Músicas, Rap, Recordações, Trabalho

Poderia ser um caso de amor, mas eu não estava apaixonado. Mandei flores, é bem verdade, mas foi mais por uma questão de simples galanteio e, claro, por ter uns trocados sobrando no bolso para gastar com algo cujo resultado me era desconhecido. A conheci num trabalho provisório, quando estava cobrindo as férias dalgum funcionário tão terceirizado quanto eu. Assim, teria a companhia daqueles que lá trabalhavam por pouco menos de 30 dias úteis, que é de fato o que importa para se construir qualquer caso.

Com uma ou duas deixas insinuadas em suas falas, coisas do tipo “sou nova na cidade e não conheço muito”, concluí que uma oportunidade assim não aparece todo dia, ainda mais quando se está trabalhando nas férias de outra pessoa. Pensem vocês, leitores e leitoras, o funcionário de fato do setor deveria estar na praia ou em casa, descansando dos 11 meses anteriores e, talvez, estivesse com menos sorte do que eu para ter um caso destes. Ou, quiçá, estivesse muito melhor… mas prefiro deixar esse ponto de vista de lado, ou esta crônica não seria de humor, e sim de tristeza.

O fato é que cumpri lá meus dias; e voltei para meu local de origem. Na mesma semana, enviei flores acompanhadas de um convite para sairmos. Esse caso ocorreu há muitos anos, vai daí que minha memória não seja das melhores. E não muito boas também eram minhas habilidades ao volante naquela época. Aprendi a dirigir apenas na autoescola e fazia poucos dias que estava legalmente habilitado a assumir o volante de um veículo motorizado.

Após buscá-la, fomos à procura de um restaurante na principal Avenida da cidade. Acontece que o local estava tão lotado que até mesmo as vagas de estacionamento da rua estavam saindo pelo ladrão. E, para piorar, tive de voltar dirigindo o carro de ré, pois não havia espaço para fazer a volta e a via era sem saída. Foi aí que lhe contei sobre minha recente inserção no ramo automobilístico ou, trocando em miúdos, minha pouca experiência em dirigir carros. E ela falou: “bom que você me diz isso agora”. Sorri amarelo.

Quando consegui deixar o lugar, suando pelo esforço naquela direção que não era hidráulica, peguei a Avenida Beira Mar Norte e rumei ao Continente. Ela elogiou uma música que tocava no aparelho de rádio do carro. Acho que era uma bossa nova, e lhe falei que eu mesmo havia gravado as canções numa fita cassete. “Selecionei para esta noite”, enrolei. Mas eis que começou um rap falando das conquistas não muito românticas de um jovem, estragando o ritmo e o clima.

No fim, escolhemos a pizzaria mais simples na qual não era preciso manobrar o carro. E foi só alegria durante uma ou duas horas. Mas na volta para casa, descobri que ela era muito religiosa e meus comentários existencialistas não foram lá muito bem entendidos. Sim, sim, até rolou uma certa intimidade, mas as lembranças que ficaram foram apenas essas de algum humor. Desde então, jamais a vi novamente. Lembrando disso agora, mais de uma década após estes eventos, penso que aquele funcionário, que estava de férias enquanto eu trabalhava, era sim um cara de sorte.

> Crônica publicada no Jornal Notícias do Dia em 26/07/2012.

O morador da Ilha e o cotidiano

Tags

Crônicas, Cronistas, Flávio José Cardozo, Florianópolis, Jair Francisco Hamms, Recordações

Os ares provincianos e distantes do agito ainda não se dissiparam totalmente da Ilha. E podemos conferir tais características nos textos dos cronistas Flávio José Cardozo e Jair Francisco Hamms.

Ao ver um pequeno alvoroço no centro da cidade, Flávio fala que nada acontece naquela Ilha porque a “terrinha ainda é toda remanso“. E assim afirma: “Me aproximo, tocado pela curiosidade jornalística que mora em todos nós, cidadãos da Ilha. É manhã de sábado, e nenhum sujeito saudável há de vir à cidade nas manhãs de sábado apenas para comprar peixe, carne de churrasco. (…) vem principalmente para ver se de alguma esquina dispara afinal uma novidade qualquer que acabe com essa placidez da semana que morre”.

Flávio também narra as dificuldades que encontra para andar 40 minutos diários, recomendado por médicos. Segundo o cronista, é difícil não se distrair com o lugar em que mora, Santo Antônio de Lisboa, e com a gente dali. Eis o lugar bucólico aos olhos do cronista: “Um cheiro de mato misturado aos cheiros do mar. Ao fundo, rente ao morro, o ronco dos carros, que se abranda ao atravessar espinheiros e cajuzais. E mugidos de vaca. Gosto imensamente deles, dos mugidos de vaca batendo quentes, algo nostálgicos, no rugido áspero dos automóveis lá longe”.

Assim como Flávio, Jair Francisco Hamms também mora numa praia: a Armação. O lugar é de pouco movimento se comparado às praias agitadas como Canasvieiras, Ingleses ou Joaquina. E os causos de Hamms também são muitos: “O meu amalucado amigo Zé Flores telefona lá de Roseira, no Paraná, às seis da manhã, e me arranca da cama só para saber o que eu tenho feito, de férias aqui na Armação. Aos bocejos, respondo que ‘por não ser muito chegado a praias, o que mais faço é cozinhar e especular a vida alheia”. Cabe apenas ressaltar que “a vida alheia” citada pelo cronista é não mais que a vida das flores.

Muitos dos florianopolitanos gostam de criar curiós em casa para exibi-los na rua. Jair fez do personagem Domingos na crônica “Domingos do Domingos”, um destes, com seu linguajar bem coloquial: “- Mo curió, homi. Nomi dele é Artur. Nomi do mo fio, qui faleceu. Faleceu tem vinte anos já. No dia qui morreu este qui tá qui nasceu. Descascou o ovinho, abriu o biquinho, uma lindeza. Bote logo u nomi di Artur”.

As crônicas de Jair e Flávio trazem personagens que revelam o cotidiano da nossa cidade que, se não é mais o mesmo, ainda guarda em si mesmo muitas das suas principais particularidades que singularizam esse pedacinho de terra chamado Florianópolis.

> Crônica publicada no jornal Notícias do Dia em 18/08/2011.